Memoires.

Nunca pude escribir diarios íntimos. Lo he intentado más de una vez, sobre todo después de fumarme, varias veces, cada una de las entregas de Bridget Jones.

Es algo dificil, no sé hacerlo. Y eso que quiero darmelas de escritor, y cualquier escritor tiene su diario íntimo, bueno, no diario íntimo con candadito y hojas rosas y perfumadas, pero al menos tiene sus memorias para que al momento de la muerte, su familia (o su viuda, que no va a ser mi caso), las encuentre, las publique y pueda vivir de las regalías que esto le trajo.

Nunca pude describir mis relaciones amorosas -o sentimentales, para ser más realista-, nunca pude ponerme contento porque X me había mirado en el boliche y luego correr a mi casa, desenfundar el librito de tapa dura y volcarlo en sus páginas. Siempre sentí que mi vida no era interesante para nadie más que para mí, o al menos si no le ponía un poco de literatura.

Seguir las crónicas de alguien es una empresa dificil, para empezar considero que si estás siguiendo la vida de alguien día a día, página a página, significa -de mínima- que estás viviendo una obsesión por esa persona (se me viene a la cabeza la canción del grupo aventura, bastante grasa y muy de moda en el año 2000). Suponiendo que no tenés una obsesión por la persona a la que perseguís como un psicópata, nos quedan otras opciones: a) que efectivamente seas un psicópata, con lo que te recomendaría que más que seguir leyendo el diariecito, te vayas a hacer tratar; b) que no tengas absolutamente nada mejor que hacer, a lo que recomiendo que te busques una carrera en la universidad o un trabajo, si ya tenés ambos... volvemos sobre la idea de que te hagas tratar.

De cualquier modo, siempre me parecieron interesantes las memorias o los diarios íntimos. No porque yo sea un psicópata, que creo no lo soy (podemos discutir un largo rato sobre mis fobias u obsesiones, pero psicosis no). Siempre me llamó la atención que haya gente que necesite poner en papel -o en formato digital, vos elegís- lo que le pasa todos los días y además, como soy una persona muy fantasma, siempre me imaginé que la acción de escribir un diario íntimo debe ser todo un ritual. Las memorias de tipos como San Agustín, o Rousseau, me imagino que fueron escritas en alguna abadía, ubicada en un acantilado nórdico, con tormenta y lluvia*1. Las memorias de figuras más contemporáneas me imagino que fueron escritas a la noche, con candelabros, porque no sé por qué carajos estaba cortada la luz. Y de la gente que no le importa a nadie, como es nuestro caso (los escritores de pacotilla), me imagino que minimamente se abrieron un buen tinto y pusieron un disco de turno que representara lo que habían vivido en ese momento.

Y yo que nunca pude escribir nada sobre todo lo que me ha pasado. Bueno, tampoco es que me pasó tanto, pero tengo anécdotas graciosas o interesantes y día a día escucho cosas sobre las que me gustaría escribir, pero al no tener memoria, me olvido.

En fin, memoria, memorias, creo que siempre es bueno tenerlas -aunque ningún psicópata venga a leertelas-*2.

*1: No sé por qué me imagino que Rousseau escribió en un acantilado nórdico, pero me lo imagino.

*2: También es bueno tener memoria y memoria ram en la computadora, porque ciertamente agilizan las operaciones.